静寂缓慢的荷兰留学生活

摘要: 10月暮秋，留学荷兰（微博）并定居荷兰的台湾作家丘彦明从居住的圣;安哈塔小村而来，在北京逗留的几天，正是清明透彻的时节，景色绚烂，爬山虎红了，灰瓦屋顶上的秋草黄了。无论到哪儿，先吸引丘彦明的总是植物。在胡同口的咖啡馆坐定，丘彦明说起沿途所见瓦屋上的秋草在日光中闪烁的迷离光影，又莞尔低眉解…

　　10月暮秋，留学荷兰（微博）并定居荷兰的台湾作家丘彦明从居住的圣;安哈塔小村而来，在北京逗留的几天，正是清明透彻的时节，景色绚烂，爬山虎红了，灰瓦屋顶上的秋草黄了。无论到哪儿，先吸引丘彦明的总是植物。

　　在胡同口的咖啡馆坐定，丘彦明说起沿途所见瓦屋上的秋草在日光中闪烁的迷离光影，又莞尔低眉解释：跟植物在一起总是好的。午后的光从其身后的窗棂上漏下来，她穿杏色碎花衬衫领口系上酒红细丝绒蝴蝶结、小黑裙和扣襻皮鞋。一出家门就很开心，每次都像放风，东张西望。一连串闲话将琐碎心迹轻巧地串起，喜欢窜胡同，看到有趣的人就想聊天。刚走出旅馆，见一位老太太在胡同里晾被子，被子是有被里和被面的老款式，被面的图案洗得发白，暗淡馥郁的花朵，破了的地方用绣片缝补，很好看。想要拍一张绣片的照片，于是向前探问老太太可否。老太太大约心里有气，顿时恼了说：这明明是破，哪里好看了?丘彦明便忙不迭道歉，老太太一不做二不休，稀奇古怪地拉起她，到隔壁一条正在翻修的胡同，喋喋抱怨施工带来的干扰。

　　这是富有现实感的生活，与荷兰的闲心日子不同，无序、矛盾，每个人努力维系有限的平衡。今天的胡同也是这样的矛盾体，要么破旧不堪，看了尽是沧桑，要么修得崭新，找不到可怀念的过去。丘彦明说。

　　大概心思活泼的人，在途中往来行走，总会比心理受到更多束缚的人有更多机缘触碰新鲜事物，而他们口中的故事也因此有了更为绵密的机趣。丘彦明说到有一次跟朋友在乞力马扎罗山下游玩，漫坡开着白色的咖啡花丛，一位老太太端着自酿的啤酒堵在路口，央给她喝。因为这里距离朋友工作的艾滋病医院不远，加之老太太又是陌路人，丘彦明心里有所忌惮，但又不忍拂了老人的美意，想来想去便豁出去把老太太塞到跟前的啤酒喝了。

　　这位凭空而来的陌路老人与白色咖啡花丛的记忆场景，被丘彦明写入新近出版的《在荷兰过日子》的杂文集，这本是一部记录荷兰本土生活的图文集，却因嵌入许多类似的异地亲历与所见，而有了叙述的宽度。

　　真正的生活艺术

　　从《浮生悠悠》到后来的《荷兰牧歌》，再到眼下这本《在荷兰过日子》，丘彦明用文字、图片和素描细致记录和丈夫唐效在荷兰居住的日常生活，行文与画笔皆素朴绵密，悠然闲适，但她下笔常不忘告诫读者：这种小资的生活方式说实话似乎不值得年轻读者借镜。在她看来，每个人在自己的现实条件下，找到一种自洽，高高兴兴地过活，是真正的生活艺术。

　　与丈夫唐效在荷兰的生活从1990年开始，告别了之前效力十年的台湾媒体圈，过着静寂缓慢的日子，不是为了哲学思考，而是过日子，很真实地劳作会让人发现以往无视的乐趣，而生活应该是一点点小快乐就可以很满足了。她说。

　　在舒思特居住时，丘彦明从租种社区的居民田园开始学习种地，翻土、埋种、灌溉、施肥和治理农害，直到收割，这些劳作的场面曾是她童年生活中台南老家窗外的美丽图景，她依据记忆、想象和问询，学习农事的每一环节。2000年搬到圣;安哈塔小村后，不再耕种居民田园，而是在自家园中辟得100多平方米的花园，又在二楼晾台上种上果树，春季果树开花，一丛丛繁复、璀璨，果树长得疯狂，自己去修剪，每次剪完手臂酸痛，剪的时候很有成就感，剪完之后会后悔。丘彦明笑着说。

　　圣;安哈塔小村的新家，正中园子近旁是十五六平方米的温棚，栽种需要恒温养护的蔬菜，加上屋后十多平方米的菜园，自己种的菜吃不完，便送给近邻和朋友;园中车棚和储藏室之间，则用柏树围隔出一个小天井，地面铺了泥砖，养盆景。料理这些植物占满了丘彦明每一天的生活，而写作的素材也多来自每天碰到的新的问题和感想。

　　有勇气，则不同

　　朋友言及丘彦明会用勇敢来形容，仿佛人所面对的每次转折在旁人看来都是需要极大勇气的事，反而当事人自己视之为自然而然、机缘如此，唯其漫忆成长往事，才能找出些心志上的缘由，佐证其后的转变。

　　在父亲对丘彦明的教育中，有一种明显的纵容。父亲好像从小就不希望我成为和大家一样的人。丘彦明说，上*时，大多数父母都愿意选择看管严的、功课好的学校，父亲却偏把她从好的*里转到一般般的学校，因为功课不用太紧。不但如此，还跑到学校跟老师商量：丘彦明必须九点睡觉，不用给她留太多功课。

　　当时很气父亲，老师也不高兴，经常当众说：丘彦明这些功课你不用做。当场羞愧极了。越是这样就越想跟别人一样，做他们一样的功课，晚上偷着做，一到九点就被父亲没收了。之后的人生确实很勇敢，不被体制约束。现在想想，当时父亲所放弃的是很需要勇气的。在过于现实的社会环境中生活，需要个人有勇气选择不同的路。

　　小女孩有些精灵古怪的脾性，总是会多受眷顾。童年时的丘彦明，大概就是这样一个小女儿，她有神奇的脾性来自梦境。她说：十八岁以前，我有一些奇异的本领，和梦有关。像一个沾染了鲜灵露水气息的小说开端，丘彦明话头一转，从田园生活说到奇异的梦境。

　　有三个梦一直记得：*三年级，有一回梦到骑单车，醒来对自己会骑车这事深信不疑，下楼推起妈妈的单车冲到学校运动场，想都不想就骑上去，没有跌倒，仿佛梦里得到的能力在现实延续;还有一回做梦考数学，梦里埋头很舒畅地写，第二天的卷子竟然如同梦中所见，很流利地答完;再有一回，梦到会有人来送两瓶红酒，清晨醒来对家里人宣布了这个梦。临近黄昏，送酒的人没来，妈妈笑她这回失灵了。不料天将黑的时候，父亲的同乡一位老伯，送来了酒。

　　但这些奇特的梦的灵性，过了十八岁就失去了，而她却一直相信冥冥中有不可破解的神秘的存在，比如，哪天运气好，文章就写得顺畅，哪天运气不好，即便想好的，确凿以为可以写得很好的文章，后却写废掉，很是怅然无味。

　　永远解决近的问题

　　顺乎天性地生活、永远在解决离我近的问题，是丘彦明从自己的经验中找得出的两种心得。以每天的生活为例，丘彦明不会比丈夫更早起，好为他勤劳地准备早餐。她以为，醒来的时候自己需要一段独立的时间，考虑考虑一天的打算，想必唐效也是如此需要的，所以不会起身打扰。等丈夫出门上班后，才到园子里，先看到哪株植物有问题，就立刻解决它的问题，常常忙完，已过正午。

　　家住小村，就有许多务农的朋友，大多是爽性的人，交往简单、愉快。过去在舒思特种地，惬意的时光莫过于到隔壁农地里跟主人罗伯喝杯田头的咖啡，如今搬远了，一年收到一张罗伯的明信片，澹泊而温暖;农妇衣饰总是很艳丽，叫人看了觉着喜兴，可能是因为荷兰的天很低，天与地的距离很窄，人们希望用鲜艳的东西把这个空间撑开。丘彦明相信，不同的自然条件融入于人心不一样的苦难意识，并决定了人们获取快乐的方式。过于漫长的荷兰冬夜，赋予人们编织灵巧的黑色笑话的能力，而荷兰的民间故事，总有很多非常血腥的场面，荷兰人却不以为吓人，似乎是因为黑夜压下来太重了，当整个穹窿笼罩下来的时候，跟更大的自然力量相比，人间的杀戮于是显得很轻微。

　　看惯了荷兰电影里沉重的故事，回到台湾看台剧就完全不能适应。台剧太容易让人流泪了，而荷兰的故事总是很沉重，所有的难受全压在心里，眼泪根本掉不下来。在这样一种气氛中生活，容易让人觉得在人世生活真好，一点点小快乐就很满足，反而是那些易于流泪的故事，让人的心肠变硬。丘彦明说。